Norman David Shapiro (in arte Shel) nasce a Londra da una famiglia di musicisti. Suo nonno Salomon, un ebreo russo che suonava il corno nella banda dello Zar Nicola II (e sapeva fare il pellicciaio), un giorno ricucì una stola alla zarina, ottenendo in cambio un lasciapassare che gli avrebbe permesso di scampare alle persecuzioni antisemite e di esportare sé stesso e famiglia in Inghilterra.



Quando David ha dieci anni, suo padre, che commercia coi paesi oltre cortina, gli regala una chitarra ungherese. Il dono ha un impatto mistico: una specie di Apparizione di Fatima in salsa anglo-ebraica.
Ma il piccolo David, sotto l’influsso dei primi dischi di Bill Haley e Bo Diddley, comincerà presto a sognare che l’anonima chitarra si trasformi in una Fender Stratocaster.



Da adolescente si fa le ossa ai matrimoni ebraici strimpellando rock con gli amici della sinagoga tra un bicchiere infranto e l’altro. Sono gli anni della Guerra Fredda e del “Seme della Violenza”, il film che darà il colpo di reni ufficiale alla diffusione planetaria del Rock ‘n’ Roll. Qualche anno dopo David si dà da fare nell’azienda paterna, piazzando merletti boemi porta a porta con la Ford Escort fornitagli dal genitore. Poi però gliela sfascia e viene cacciato di casa.



Decide allora di sbarcare il lunario e di mantenersi agli studi impiegandosi da Simpsons, un grande magazzino di vestiti a Piccadilly, dove assiste i clienti col metro al collo. Quel metro comincia però piano piano a strangolarlo. E’ a una festa di colleghi che David viene folgorato sulla via di Damasco. Lo invitano a suonare sul palco e gli capita di sentire le prime urla di entusiasmo rivolte a lui. Troppo bello per non provare a farlo diventare vero.



Il rock da quel momento ha un nuovo apostolo.